回忆之前，梦想之后——祝巴乔生日快乐！

那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

——玛格丽特·杜拉斯  《情人》

每年情人节一过，就意味着巴乔的生日要到了。对于很多像我一样的80后球迷（无论男女）来说，罗伯特·巴乔就是我们的足球情人。

子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”2月18日巴乔就年满五十，到了知天命的年龄了。可他的整个职业生涯，都是追逐梦想，与命运抗争的奋斗史。

这个梦想，当然是夺得世界杯，就像意大利的英雄保罗·罗西那样。关于这个梦想，绕不开的就是94年世界杯决赛。那届杯赛，巴乔头顶世界足球先生的光环，在经历了小组赛的沉寂之后，淘汰赛3场打进5球，几乎凭一己之力把意大利队带入决赛。如果命运的剧本朝着英雄的史诗方向发展，那么巴乔就会因此圆梦，甚至可能成为第三代球王。然而命运给他开了一个大大的玩笑，他鬼使神差地射飞了那个历史上最著名的点球，只留下塔法雷尔跪地感谢上苍、巴乔埋头黯然神伤的经典镜头。也许是塞纳的在天之灵保佑了巴西人，也许命运女神早就抛弃了自己曾经的情人。巴乔丢掉了冠军，却赢得了全世界。无论是走上人生巅峰的“独狼”罗马里奥，还是队长邓加，都没有巴乔那样受人们爱戴。只有一个在巴西队替补席上目睹这一切的少年，日后成为了一代传奇。

提到巴乔的世界杯之路，不得不提的就是点球。早在90年的意大利之夏，巴乔就体验过点球大战的残酷。虽然在之前的比赛中有过单骑闯关的精彩进球，但半决赛对阵马拉多纳的阿根廷队时，他仍然坐上了替补席。虽然替补出场的巴乔在点球大战中将球轻松打进，但戈耶切亚的神勇表现将意大利人挡在决赛门外。

到了98年的法兰西之夏，小组赛第一轮面对智利双煞时，巴乔就制造了点球并亲自主罚命中，再一次挽救了意大利队。虽然那届杯赛他一直发挥出色，但是老马尔蒂尼依然将皮耶罗作为首发。当对阵东道主法国的比赛再次来到点球大战时，巴乔顶住巨大压力第一个将球罚进，却还是无法阻止球队在点球大战落败。就此，巴乔的三届世界杯之旅，三次败给了点球，败给了命运。除了点球，巴乔职业生涯的另一个关键词就是伤病。

早在他18那年，巴乔就险些因为伤病退役，那时他还没踢过一场意甲联赛。当时他的半月板和十字韧带受伤严重，医生认为他可能无法重返绿茵场。但是两年后，巴乔就神奇地重返了赛场。很多人说，如果不是这次伤病，不知道巴乔的职业生涯将达到怎样的高度。可我坚持认为，如果不是这次伤病，也许世界足坛会多一个大杀器，但会少一个艺术家。

巴乔另一次严重的伤病出现在2002年，韩日世界杯前半年。当时怀着“梦想，在横滨”的他效力于小球会布雷西亚，虽然已经35岁，但保持了极佳的竞技状态，重返国家队的呼声一浪高过一浪，让特拉帕托尼非常为难。然而在1月份对阵帕尔马的意大利杯半决赛中，巴乔膝盖严重受伤，不得不进行手术。医生们估计他将休息3个月至半年，缺席剩余的全部联赛，甚至有可能会因此退役。就连巴乔的经纪人也表示，因为这次伤病，去日本的愿望也几乎不可能实现。但是世界杯的梦想支撑着他，巴乔以罕见的毅力和韧性在77天后复出，并在最后三轮联赛中打进3球助攻1次，向世人证明自己依然有能力代表意大利出战，站在世界杯的舞台上。不过最终特拉帕托尼还是以巴乔伤势并未痊愈为由将其排除在外，在巴乔的职业生涯中，又一次因为伤病而增添了巨大的悲情。

其实，深受球迷喜爱，被意大利人奉为国宝的巴乔，在职业生涯并不受主教练的待见。因为巴乔是那样的球员，只要他在球场上，自然而然就会成为核心的球员，不管你的战术是否是这样布置的；因为他是那样的球员，一个能洞悉场上局势，能用非凡的想象力和创造力终结比赛的球员，太多的战术限制可能适得其反。94年世界杯后，巴乔成了替罪羊，萨基抛弃了他；在ac米兰，保守的卡佩罗将巴乔用作半场主力；在博洛尼亚，想证明自己、想参加法国世界杯的巴乔与乌利维耶里产生了巨大的矛盾；而在国际米兰，因为不愿做里皮的更衣室“间谍”，巴乔被彻底打入“冷宫”。在确定告别国米后，巴乔在与帕尔马争夺欧冠资格的附加赛中，他用一记小角度直接任意球和一记凌空抽射两度攻破布冯的十指关，把一个欧冠的席位作为自己告别的礼物，作为对里皮的回应，作为对莫拉蒂的报答。巴乔就是这样一个球员，无论主教练是否有偏见，他都会用自己的表现回报球迷，回报那些爱他的人。

在布雷西亚的巴乔是快乐的，即使是在彻底梦断世界杯后，他也享受着属于自己的足球。在布雷西亚的四年，从33岁到37岁，每个赛季巴乔的进球都在两位数以上，留下过许多精彩的进球：对尤文图斯时晃过范德萨打空门得手、对莱切的直接角球破门、对帕尔马抹过三名防守球员举重若轻地打进意甲第200球…特别是在因伤缺席了大部分比赛的01-02赛季，35岁的巴乔为了参加世界杯，联赛12次出场就打进了11球，效率堪称恐怖。

比起早期那个一言不合就一条龙破门的过人狂魔，我更喜欢那个职业生涯末年一传一射都闲庭信步的巴乔，就像一个人随着年龄增长，在浮华褪尽之后，悟出了生命的真谛。作为偶像，巴乔征服我的不仅是英俊的容貌和潇洒的球技，而是对梦想的执着，对命运的抗争。一个人或许会经历许多坎坷，面对许多挫折。但即使再难，巴乔都走过来了，作为粉丝的我们，又会遇到多少比他更难的事情呢？

生日快乐！我亲爱的巴乔！