看现在的托雷斯踢球，仿佛穿越到了十年前

        很少有球员可以像费尔南多-托雷斯一样拥有着波澜壮阔的人生，他在不同时期分别扮演了天使与魔鬼的角色，他似乎总是身处舆论的漩涡之中，持不同立场的人们对他的评价有云泥之别。喜欢他的人将其奉为英超西班牙化时代的先驱者，英俊的面庞和令人惊叹的高效率让他赢得了万千宠爱；腹诽他的人无法承受希望变成失望的心理落差，蓝军和米兰死忠对其履职期间盛名难副的表现耿耿于怀，部分极端分子更是质疑他为国出征时的运气和动机。
        
        当然，对于处于历史巅峰的马德里竞技来说，托雷斯不仅仅是一段峥嵘岁月的最佳主角，更是一段正在上演的传奇故事的关键角色。

        【逆流而上，屡败屡战】

        巅峰时期的托雷斯可以在一对一较量中击败任何顶尖中卫，即便以今天全能中锋的标准来审视这位杀手，其巅峰时期个人能力的全面性和支点作用也毫不逊色于莱万多夫斯基和本泽马。尽管在登陆英超的首个赛季便大放异彩，但不列颠战场电闪雷鸣的比赛风格，对托雷斯的身体造成了不可修复的创伤，在利物浦的后三个赛季，托雷斯缺席了1/3以上的比赛，速度和爆发力的缺失让他信心受挫。玻璃体质带来的心理层面变化，在球场上的表现为动作不舒展、处理球犹豫，圣婴内敛而敏感的性格特点令这一切雪上加霜。
        
        在转会切尔西之后，托雷斯陷入了长期的低迷，贝尼特斯的到来本该成为托雷斯职业生涯峰回路转的契机，但作为高层博弈的牺牲品和无冠赛季的替罪羊(穆二期元年)，金童很快便步恩师的后尘而被驱逐出了斯坦福桥。在穆里尼奥二进宫的首季，蓝军在强强对话和强弱对决的表现呈巨大反差，他们在前六名小联赛中无往不利，但却无法稳定在积分榜中下游球队身上取分。除了主力阵容中的结构性缺陷，对5000万先生的改造也是造成蓝军建设进度缓慢的原因之一。
        
        在反击推进阶段，蓝军三叉戟呈倒三角站位，托雷斯往往需要回撤至前腰位置完成背身护球、控球转身、转移分球等一系列动作，负责利用速度撕开对手防线的是阿扎尔、许尔勒和威廉，这在一定程度上影响了圣婴的的得分效率。落入阵地战之后，失去了速度和敏捷性的金童在对抗中信心不足，这让蓝军的进攻失去了锐度。完成角色置换之后，托雷斯从昔日披荆斩棘的得分机器变成了甘居幕后的无名英雄，在需要有人为四大皆空埋单时，5000万先生只能用远走他乡的方式为东家送出最后一记助攻。
        
        混乱中的ac米兰绝非失意人理想的静养之地，托雷斯在因扎吉的433阵型中无立锥之地，“假9号”梅内占据了原本属于他的中锋位置，法国人将整个球队捆绑了在他的个人英雄主义情怀中。只有贝卢斯科尼的呼声能给枯坐板凳的西班牙人带来希望，不过短暂的出场大多也以尴尬告终。除了在对阵恩波利、巴勒莫的寥寥几场比赛中偶露峥嵘，亚平宁的比赛日对托雷斯来说都显得分外煎熬。
        
        【重归故里，破茧而出】

        五年间的六位主帅均未能给西班牙人指点迷津，而立之年的圣婴似乎已经被命运的洪流所吞噬。就在善良的人们为他的前途忧心忡忡时，托雷斯毅然拒绝了来自美国大联盟的高薪邀约，塞雷佐和西蒙尼在圣婴落难之际伸手相助，游子回归魂牵梦绕之地追寻最后的荣光，正是这份执着雄心和勇气让他的职业生涯有了绝处逢生的机会。
        
        纵横四海换来阅历无数，残留驱壳深藏烈士壮心，可以将铺天盖地的嘲讽转化为奋发向上的信念，能够将屡败屡战的失意转化为自我证明的动力，托雷斯的回归实现了完美的双赢，昔日头牌为过渡时期的马竞带来了亟需的鲶鱼效应。从去季国王杯对垒皇马时的梅开二度，到冲破百球大关后的神挡杀神，通过激烈竞争锁定首发位置，恢复信心之后便能连场进球，重生之后的圣婴用自己独特的方式诠释了伟大的含义。

        在2013/14赛季险些完成双冠王的伟业后，失去了迭戈-科斯塔、比利亚和菲利佩的马竞在2014/15赛季陷入低谷。在内战中遭到巴塞罗那通杀，在欧战中再次被皇家马德里击败，除了卡尔德隆大捷(4球击败皇马)之外，马竞在三线战场几乎没有拿得出手的经典战例，很多诸如联赛首循环惨败瓦伦西亚这样的比赛，令人们对这支球队的前途倍感忧心。
        
        由于技术特点与球队风格不符且状态时有起伏，被球迷们寄予厚望的曼朱基奇在2014/15赛季中段之后逐渐失宠，克罗地亚人与西蒙尼因出场时间和打法问题暗生嫌隙，这让马竞陷入内耗之中。通过体格和防守特训的格里兹曼在熬过了前三个月的球荒后，开始成为了马竞的锋线支柱。不过，由于不擅长持球和盘带突破，法国人无法独立完成反击任务，马竞急需一位机动性很强的前场支点，这名球员最好可以独立完成反击任务并能在防守端竭尽全力。托雷斯并非是马竞在冬窗市场的首选，但圣婴通过努力证明了他对于马竞的意义远不止情怀那么简单。
        
        托雷斯在赛季初的起步非常顺利，但在连续打穿皇家马德里、巴塞罗那和埃瓦尔之后，圣婴陷入了长达三个月的低迷期。除了在做客阿诺埃塔的比赛中送上一记助攻，托雷斯的成绩单一片惨淡。期间，面对杰克逊-马丁内斯、比耶托和卡拉斯科等人的竞争，在百球门槛前踟蹰不前的圣婴似乎已经弹尽粮绝。就在人们的耐心即将达到极限事，送分童子埃瓦尔的出现终于让托雷斯得以释怀。

        驱除心魔的托雷斯在2月份的五战五球，帮助马竞在双线战场持续进阶。在主场迎战格拉纳达的比赛中，托雷斯更是复制了08年欧锦赛决赛绝杀德国队时的经典进球。其实，在赛季初面对埃瓦尔的比赛中，托雷斯就曾在禁区右侧打进过相似的一球。这里经典进球在舆论界引起轩然大波，作为本赛季后半程最为高效的西班牙本土射手，关于托雷斯是否应该出现在法兰西之夏的讨论让博斯克有了幸福的烦恼。
        
        【薪火传递，自我升华】

        一人担当支点、支配球权，一人冲锋陷阵、撕开防线，马竞是举世闻名的神锋工厂，但西蒙尼的战术注定了他们只能在同一时期出产一名神锋。本赛季，在保留昔日边前腰战术的基础上，西蒙尼开始更多地让科克和萨乌尔出现在中场中路，前者出色传球能力让擅长正面冲击球门的托雷斯受益匪浅，两人在诺坎普的精彩连线令人印象深刻。
        
        弗兰＆阿圭罗的组合属于攻强守弱时期的马竞，在通过法尔考＆迭戈-科斯塔的组合完成过渡后，迭戈-科斯塔＆比利亚(劳尔-加西亚)、托雷斯＆格里兹曼的组合显然更加契合西蒙尼的理念。在劳尔-加西亚离开之后，马竞终于收获了一位合格的进攻枢纽和反击桥头堡，西蒙尼的球队摆脱了去季只有防守、没有反击的尴尬局面，这让他们可以在两年后再次双线冲冠。
        
        过去的一年，在先后将30岁的米兰达、28岁的阿尔达-图兰、29岁的曼朱基奇、28岁的马里奥-苏亚雷斯和29岁的杰克逊-马丁内斯等球星出售之后，马竞已经变成了年轻人的天下。在主场击败拜仁慕尼黑的比赛中，西蒙尼使用了7名90后球员，成名更早的格里兹曼、科克、吉梅内斯和奥布拉克构成了球队的中轴线，萨乌尔总能在中场占据一席之地，萨维奇和帕特伊是轮换阵容中的重要角色，如果再加上卡拉斯科、科雷亚、克拉内维特、卢卡斯-埃尔南德斯和比耶托，马竞完全可以排出一套由25岁以下球员组成的强劲阵容。年轻人强大的体能和跑动能力是西蒙尼全场防御战术的基础，能够在球队年轻化大潮中逆流而行，托雷斯肩负着关键的传帮带作用，他的经验、人格魅力和领袖气质是球队在过渡时期不可或缺的粘合剂。
        
        从在乙级联赛中完成首秀到二进宫突破百球大关，托雷斯投身职业联赛已有十五个年头。在此期间，现代足球的面貌经历了翻天覆地的变化，托雷斯不断丰富自身功能，以自我进化实现与时俱进，但一系列天灾人祸仿佛命运轮回，他对命运的抗争不禁令人感概世事无常。本该成为穆二期关键角色的圣婴，却阴差阳错地回到了原点，一支同样建构在防守基础上的球队找回了这颗遗落在山间的明珠。老东家的慷慨为命运坎坷的托雷斯带去了一丝温暖，世事无常已经让他不会过多地去盘算未来，活在当下的圣婴已然否极泰来，属于他的传奇故事还远未到结束的时候。